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Avertissement

Pour faciliter la lecture de ce livre, les réfé-
rences numérotés ont tous été regroupées à

la fin de l’ouvrage (pages 77 à 83).
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Introduction

L
orsqu’ils évangélisaient les « peuples pri-
mitifs », les missionnaires d’autrefois
s’imaginaient qu’il suffisait de détruire

les fétiches ou de les brûler pour anéantir les
croyances et superstitions locales. Nous savons
aujourd’hui qu’il n’en est rien et qu’une croyance
se perpétue1, fût-ce sous des formes différentes,
même lorsque ses objets de cultes ont disparu. 

Cette constatation ne vaut pas que pour les
peuples prétendument primitifs et leurs religions.
Elle est autant, sinon davantage, applicable à
notre société moderne, dont la laïcisation, pour
peu qu’on se donne la peine d’observer certains
comportements, apparaît comme un leurre. Privé
de ses supports traditionnels – essentiellement
judéo-chrétiens sous nos latitudes – le religieux
n’a pas pour autant disparu au niveau collectif ;
il s’est simplement reporté sur divers autres



même étroitement ses modes de fonctionnement
sur ceux de l’Église catholique au fil de l’histoire :
dogmatisme ; alliance avec le pouvoir (voire
mainmise sur lui) ; déresponsabilisation, contrôle
et manipulation des individus ; chasse aux héré-
tiques, etc. Tout cela, évidemment, au nom du
bien et de la santé publiques, de même que
l’église agissait pour le salut des hommes.

Je précise tout de suite mon point de vue :
contrairement à une certaine tendance « conspi-
rationniste » qui n’hésite pas à attribuer au corps
médical et au gouvernement toutes sortes d’in-
tentions douteuses sur fond d’abus de pouvoir,
de corruption et de soif de richesse – Big Brother
et Brave New World ne sont pas loin –, je suis
plutôt d’avis qu’il s’agit là d’un processus essen-
tiellement inconscient. Ce sont en réalité cer-
tains mythes, peurs et superstitions profonds
qui, faute de pouvoir s’exprimer consciemment
dans des formes spécifiquement religieuses, se
projettent sur des supports de rechange et agis-
sent inconsciemment, aussi bien dans le corps
médico-pharmaceutique que dans le grand
public. D’où cet étonnant paradoxe que nous
avons une médecine en apparence totalement
dépourvue de dimension spirituelle (voire sim-
plement humaine), combattant les charlatans, les
guérisseurs psychiques, les chamans, etc., se vou-
lant exclusivement technique, rationnelle et
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objets, personnes, événements, comme l’ont
d’ailleurs amplement démontré divers travaux de
sociologie. La « grande messe » du journal télé-
visé de 20 heures, les stars du show business et
du sport, l’humanitaire, les sectes, etc., offrent
certains dérivés aux élans religieux collectifs,
qu’ils s’expriment par la vénération et l’adoration
ou par la crainte, les boucs émissaires et l’ana-
thème.2

C’est toutefois dans le domaine médical que
cette transposition inconsciente du religieux, et
plus particulièrement de l’idéologie, des mythes,
croyances, attentes et espoirs judéo-chrétiens, me
semble la plus intéressante, la plus importante, et
aussi la plus lourde de conséquences. Comme
nous allons le voir, tout semble indiquer que le
crédit étonnant (pour qui veut bien étudier les
faits) dont jouit la médecine ne tient pas à ses
résultats objectifs – la maladie ne cesse de pro-
gresser et certains « miracles », tels les vaccins et
les antibiotiques, montrent désormais les limites
qui leur avaient été prédites dès le début – ni à
ses promesses, mais bien au fait que l’essentiel du
symbolisme chrétien a trouvé en elle des sup-
ports de rechange étonnamment adaptés.

A l’insu de tous, la médecine3 se retrouve
ainsi animée d’un esprit messianique, dont nous
allons étudier les caractéristiques. Elle calque
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Cette superposition du médical et du religieux
a de nombreuses conséquences fâcheuses :

• Dans la recherche, elle conditionne ce qui est
cherché et ce qui peut être trouvé. Les décou-
vertes et les théories qui ne correspondent pas
à l’orthodoxie sont rejetées, et leurs auteurs
qualifiés d’hérétiques. Des pans entiers de la
recherche et des voies prometteuses sont ainsi
disqualifiés.

• De plus, le besoin inconscient de faire corres-
pondre le monde médical à l’univers religieux
entraîne fréquemment des falsifications invo-
lontaires des résultats, comme nous le verrons
notamment plus loin avec Pasteur. Le credo
médical prend le dessus sur le réel, que l’on
refuse de voir lorsqu’il n’est pas conforme à
l’idée qu’on s’en fait.

• Enfin, de manière générale, le caractère reli-
gieux de la médecine moderne empêche que
certains points puissent être débattus et cer-
taines critiques formulées. En effet, l’irration-
nel, le passionnel et le dogmatisme, typiques
du religieux, prévalent sur toute argumenta-
tion posée et réfléchie, et même sur les faits
les plus tenaces. La même véhémence qui a
fait condamner Galilée pour ses théories, par
l’église, malgré l’évidence des faits, conduit

11

scientifique, mais dont toute la structure, le
fonctionnement et la quête sont intrinsèque-
ment religieux. Le paradoxe n’est d’ailleurs
qu’apparent, car on peut supposer que c’est pré-
cisément en raison de son rejet de toute dimen-
sion spirituelle que la médecine est le jouet de
forces et de mythes qu’elle ignore et ne contrôle
pas. Nier une chose ne l’a jamais fait disparaître,
sinon de la conscience, ce qui lui donne d’autant
plus de pouvoir dans l’inconscient.

Nous verrons donc, au fil des pages suivantes,
que tout en se croyant laïque, notre société est
tout aussi chrétienne qu’elle l’était il y a un
siècle, à deux différences majeures près :

• La première est qu’elle n’en est pas consciente.
Elle se croit en effet rationnelle, scientifique,
libérée de toute superstition, faute de distin-
guer sous quels masques les mêmes rites et
pratiques continuent d’être célébrés, ainsi que
les formes nouvelles qu’ont pris les divers
espoirs et attentes propres à la religion catho-
lique.

• La seconde est que notre société vit sa religio-
sité à travers des formes profanes, en particulier
médicales, et qu’elle a du même coup trans-
féré dans le monde matériel tout ce que la
religion lui faisait espérer du monde spirituel.
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caractéristiques réelles disparaissent aux yeux
de ceux qui les animent de leurs croyances.
Ces supports font alors l’objet d’élans reli-
gieux imperméables à toute rationalisation,
qu’ils s’expriment par la peur, la haine, la
diabolisation et la recherche de boucs émis-
saires, ou par la déification, l’idéalisation et
la dévotion inconditionnelle. De Lady Di
aux sectes, en passant par Mère Teresa et
Saddam Hussein, les exemples sont nom-
breux des conséquences qu’entraînent ce
report des expressions religieuses sur des per-
sonnes ou situations réelles.

3 – Au-delà de cette dissociation entre médecine
et religion, j’aimerais contribuer à une prise
de conscience des peurs présentes dans les
tréfonds de notre conscience, qui demeurent
les déterminants cachés de la plupart de nos
actions. Nous verrons en effet à la fin de cet
ouvrage que ce sont ces peurs de base – peur
de la mort principalement, mais aussi peur
du mal, peur de la souffrance, peur de la
séparation, peur de la solitude, etc.4 – qui ont
conduit l’humanité, à toutes les époques, à se
doter de croyances multiples pour tenter de
les exorciser. Ensuite, avec le développement
de la science et l’essor de l’intellectualisme,
on s’est s’efforcé de justifier rationnellement
ces croyances, désormais dissimulées sous le
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aujourd’hui la médecine à rejeter les thèses
contraires à ses propres dogmes.

En écrivant ces lignes, mon objectif est donc
multiple :

1 – Tout d’abord, je compte mettre en évidence
ce phénomène de projection et de transfert
de contenu religieux qui s’effectue dans le
domaine médical. Ceci permet de dissocier
de la pratique proprement médicale les aspi-
rations qui relèvent du spirituel et ne peu-
vent, en toute logique, être réalisées qu’à ce
niveau. Il est illusoire de confondre la vie
éternelle avec l’immortalité physique, ou
encore le salut individuel par la transforma-
tion et l’effort personnels avec le salut collec-
tif par la science et les manipulations
génétiques. 

2 – Je souhaite également que la mise en évi-
dence de l’influence du religieux dans la
médecine, qui n’est qu’un exemple d’un
phénomène aujourd’hui largement répandu,
incite le lecteur à s’interroger sur la façon
dont ses croyances filtrent sa perception, la
biaisent et la déforment. Chaque fois qu’un
objet, une personne, un groupe social ou un
événement deviennent les supports de pro-
jections d’ordre religieux, il y a danger. Leurs

12



ce siècle, souvent remarquables, restent
inféodés à la maîtrise de ces peurs qui han-
tent la société. Force est de constater com-
bien cette façon de faire est d’ailleurs
improductive, comme l’indiquent l’état de la
planète, la multiplication des conflits et l’ap-
parition de nouvelles maladies, etc. 

4 – Enfin, par ces prises de conscience successives
auxquelles j’invite le lecteur, je souhaite
contribuer à la responsabilisation indivi-
duelle, que ce soit sur le plan médical ou
spirituel. Il y a une certaine incohérence à
abandonner son pouvoir à quelque autorité
extérieure (prêtre, médecin, experts…), pour
ensuite lui reprocher d’en abuser. Le désinté-
ressement est chose trop rare pour que l’on
puisse, les yeux fermés, prêter les meilleures
intentions à qui que ce soit, en particulier
quand le pouvoir et l’argent sont en jeu. Sur-
tout que la psychologie montre que les plus
nobles motivations se doublent parfois d’in-
tentions inconscientes ambiguës. S’efforcer
d’assumer soi-même sa santé, son évolution
intérieure, ses responsabilités à tous niveaux,
sans rejeter pour autant les conseils et les
aides disponibles, demeure donc l’attitude la
plus sûre et la plus gratifiante. Ce ne sont
pas les lumières de la science qui combat-
tront l’obscurantisme qui perdure sous des
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couvert de la médecine et des sciences du
vivant principalement. Autrement dit, trois
niveaux se superposent en nous : 
– un noyau de peurs, dont nous avons appris

à nous protéger en le recouvrant
– d’une couche de croyances qui nous sécu-

risent (sans pour autant faire disparaître
ces peurs), elle-même dissimulée sous 

– un vernis intellectuel, rationnel qui nous
donne l’illusion d’avoir dépassé le stade de
la croyance et d’être à l’abri de nos peurs,
barricadés dans un savoir intellectuel. 
En réalité, à peine quelque événement
imprévu vient-il égratigner ce vernis que les
croyances et peurs sous-jacentes révèlent
leur présence et leur influence indirecte.

Aussi longtemps qu’elles ne sont pas recon-
nues, acceptées et transformées, ces peurs
parasitent toute l’activité humaine. L’intel-
lect ne peut pas penser librement, le coeur
ne peut pas aimer pleinement, l’un et l’autre
étant monopolisés par la tâche permanente
d’apaiser les angoisses profondes qui tentent
de remonter à la surface de notre conscience.
Aucune innovation technologique, aucune
découverte scientifique, aucune connaissance
extérieure ne peuvent nous permettre de
faire l’économie de cette confrontation avec
soi. Il est d’ailleurs édifiant de voir à quel
point les acquis intellectuels et techniques de
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le pense, dans d’autres formes de médecine. Il
ne suffit pas de remplacer des médicaments
chimiques par des remèdes naturels pour pré-
tendre s’être affranchi de la « religion médi-
cale » prédominante. C’est avant tout dans la
conception de la santé et de la maladie, dans
le relationnel patient-thérapeute et dans la
manière de mettre en œuvre un traitement,
que l’on peut distinguer les thérapeutiques
non parasitées par des éléments religieux
inconscients des autres.

• En d’autres termes, l’objectif de mon discours
n’est pas de l’ordre du « pour » ou du « contre »,
mais du « comment ». Il ne s’agit ni de démo-
lir une médecine, ni d’en encenser d’autres,
mais de comprendre comment et pourquoi
elles se développent comme elles le font et,
partant, de mieux gérer ce développement à
l’avenir. Cela dit, je ne prétends pas avoir tou-
jours réussi à éviter les travers manichéens
propres au mode de pensée prédominant et à
la structure même de nos langues indo-euro-
péennes.

Pour terminer cette introduction, quelques
mots sur mon choix rédactionnel. Ne revendi-
quant aucune affiliation académique, j’ai opté
pour un texte dépourvu de jargon de spécialistes.
Qui plus est, mon but n’étant pas de « prouver »
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formes nouvelles, mais bien les lueurs de la
conscience que chacun peut éveiller en soi.
Telle est du moins ma conviction.

Encore quelques mots sur les intentions que
je n’ai pas, de façon à écarter d’entrée toute
ambiguïté :

• Le but des lignes qui suivent n’est pas de faire
le procès de la médecine. Les reproches et cri-
tiques qui lui sont adressés dans ce livre ont
pour seul objectif de mettre en évidence la
présence du religieux dans sa pratique, et les
conséquences que cela entraîne. Ainsi, par
exemple, les remarques faites à propos de la
vaccination n’ont pas pour but de déterminer
son utilité ou ses dangers, mais servent à sou-
ligner l’aspect dogmatique et rituel que revêt
désormais cette pratique. J’encourage donc les
lecteurs à aller au-delà des titillements éven-
tuels que peuvent susciter certaines réflexions
au premier degré, pour s’attacher à percevoir
cette dynamique religieuse sous-jacente qui
est l’objet de mon propos.

• Pas plus que le procès de la médecine, je ne
fais l’apologie inconditionnelle des médecines
douces et autres thérapeutiques alternatives,
naturelles, etc. En effet, le fond religieux mis
à jour ici s’exerce aussi, plus souvent qu’on ne
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Chapitre 1

Pasteur : le bon berger,
le nouveau sauveur

O
n associe habituellement la naissance de
la médecine moderne à la publication
des travaux de Pasteur. Ce choix convient

parfaitement à mon propos, puisque c’est à par-
tir de Pasteur que s’effectuera systématiquement
ce transfert progressif du symbolisme chrétien
sur la médecine.

Encore aujourd’hui, peu de gens savent que
Pasteur était un fervent catholique. Si fervent en
réalité qu’il s’efforça toute sa vie durant de faire
correspondre ses découvertes5 avec ce que lui
dictait sa foi chrétienne, quitte pour cela à nier
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quoi que ce soit – une interprétation symbolique
de la dynamique médicale ne se prouve pas : elle
semble ou non pertinente à celui qui la lit – j’irai
à l’essentiel sans alourdir le texte de références et
de justifications qui encombreraient inutilement
l’esprit. Enfin, je serai concis, préférant mettre
en évidence certaines idées et principes, illustrés
de quelques exemples, dont les lecteurs pourront
à loisir développer l’application (si celle-ci leur
convient), que de décliner ceux-ci moi-même en
long et en large. Je ne cherche en aucune façon à
faire une étude exhaustive et universitaire des
multiples aspects de cette superposition du reli-
gieux et de la médecine, sur fond de peurs. Je
m’estimerai satisfait si les pistes de réflexion four-
nies dans les pages qui suivent parviennent à
piquer la curiosité du lecteur, si elles l’aident à
effectuer une certaine prise de conscience, à voir
au-delà des apparences.
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prononcées de Pasteur, se mêlant à sa pratique
médicale :

« Pasteur lui-même, avec sa fougue et son impé-
tuosité naturelles, ne craignit pas, pour défendre ses
expériences, et même leur portée, d’entrer directe-
ment dans la lice, non pas seulement au point de
vue de ses travaux dans leurs rapports avec la science,
mais encore dans les conséquences qu’il cherchait à
en tirer au point de vue de ses idées religieuses. Dans
une conférence faite à la Sorbonne, il s’attaquait
même au prétendu matérialisme des partisans de
l’hétérogénie : « Quelle conquête, Messieurs, pour le
matérialisme, s’il pouvait protester qu’il s’appuie sur
le fait avéré de la matière s’organisant d’elle-même,
prenant vie d’elle-même ! Quoi de plus naturel alors
que de défier cette matière ? A quoi bon recourir à
l’idée d’une Création primordiale devant le mystère
de laquelle il faut bien s’incliner ? » Et, appréciant
cette conférence, l’abbé Moignon écrivait : « Il s’agis-
sait de conquérir au spiritualisme les incrédules et les
matérialistes, et M. Pasteur avait confiance dans sa
mission. Il sentait qu’il avait charge d’âmes. Il était
loué en chaire de Notre-Dame, par le R.P. Félix,
pour l’orthodoxie de sa doctrine chimique… »

Dès 1946, le docteur J. Tissot, professeur de
physiologie générale au Muséum d’histoire natu-
relle de Paris, avait démontré l’inexactitude des
quatre principes ou dogmes pastoriens sur les-
quels s’est fondée la médecine moderne, dans un
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les faits et à tricher avec les expériences. Une pré-
cision : alors que se multiplient les ouvrages s’at-
taquant au « mythe pasteurien » et dénonçant les
impostures dont Pasteur se serait rendu cou-
pable, je suis – là encore – de l’avis qu’il s’agit
non pas d’un manque de probité intellectuelle ni
de rigueur scientifique de sa part, mais d’un
besoin impérieux de rester en accord avec ses
croyances profondes. Tout le monde n’avait pas,
à cette époque, la liberté intellectuelle d’un
Nietzsche, par exemple. 

Jusqu’à la fin de sa vie, Pasteur postula que le
corps humain était vierge de toute souillure
microbienne et que ses liquides et tissus internes,
comme ceux des animaux, ne renferment jamais
ni germes, ni organismes microscopiques dans
leur état normal. Avec une obstination éton-
nante, il défendait un postulat en réalité reli-
gieux : « La virginité quasiment mariale du corps
humain créé à l’image de Dieu »6. En déplaçant la
cause de la maladie hors de l’être humain, dans
le milieu atmosphérique, Pasteur s’imaginait
effacer une sorte de péché originel. Dieu avait
créé l’homme pur et sans tache ; le « mal », la
maladie, ne pouvait venir que de l’extérieur. Il en
va de même pour le salut et la santé, comme
nous le verrons.

Dans l’une de ses publications, le professeur
Rappin, ancien directeur de l’Institut Pasteur de
Nantes, commentait déjà ces tendances religieuses
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ont pratiqué leur discipline avec le secret espoir
qu’elle confirme leurs convictions, fussent-elles
religieuses, sociales ou politiques, et pris des
libertés plus ou moins grandes dans l’interpréta-
tion des faits qu’ils observaient. Rien d’étonnant
à cela : ce serait même l’inverse qui surprendrait.
Seul un individu ayant pris conscience et remis
en question l’ensemble des croyances, valeurs et
idéologies auxquelles son éducation l’a exposé,
dont la majeure part n’est jamais objectivée, peut
aborder l’étude du réel sans idée préconçue. Mais
est-ce seulement possible ? On peut tout au
moins apprendre à multiplier les angles d’ap-
proche, les points de vue, les « filtres perceptuels »,
de façon à minimiser l’incidence d’un seul
d’entre eux. Malheureusement, les scientifiques
ne reçoivent aucune formation dans ce sens, et
leurs travaux subissent donc, pour la plupart, les
influences du milieu ambiant sans qu’ils s’en ren-
dent compte.

Dans le cas de Pasteur, cette imprégnation de
la réalité par des doctrines religieuses, qui la
déforment et déterminent une orientation par-
tiale de la recherche, prendra toutefois une
ampleur considérable, qui s’est poursuivie jusqu’à
nos jours, et ce pour plusieurs raisons : 

• D’abord, bien que la médecine s’appuie sur
diverses sciences fondamentales, elle-même
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ouvrage interdit de publication, et finalement
édité à compte d’auteur, intitulé Constitution des
organismes animaux et végétaux ; cause des maladies
qui les atteignent. Il écrivit notamment ces lignes
intéressantes : 

« Constatons que Pasteur, que ce soit pour des
motifs religieux ou autres, a introduit dans la science
des dogmes et principes faux qui, d’abord, ont étouffé
la vérité qui était en marche depuis le début du siècle
passé, puis ont mis les chercheurs jusqu’à nos jours
dans l’impossibilité de la trouver en orientant leurs
travaux dans de mauvaises directions, opération
néfaste que continue activement l’école pastorienne
contre toutes les notions nouvelles opposées à ces
dogmes faux, mais que l’on veut conserver intan-
gibles quand même. »

Dès le départ donc, Pasteur va fonder la
médecine moderne sur des bases plus religieuses
que scientifiques, quitte à amputer de parties
essentielles les théories de ses contemporains qu’il
a fait siennes7, pour mieux énoncer des principes
que l’avenir de la médecine prouvera être faux8…
sans pour autant que celle-ci se départisse de la
tendance religieuse insufflée par le bon berger de
la nouvelle religion médicale. 

Notons pour sa défense que Pasteur n’est pas
un cas isolé : de Newton à Einstein, en passant
par Mendel, Darwin et de nombreux autres, des
savants illustres dans divers domaines scientifiques
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propre frère, pour imposer ces idées partout,
comme la médecine moderne continue
d’ailleurs de le faire avec l’efficacité qu’on sait.

De l’époque même de Pasteur jusqu’à nos
jours, les critiques scientifiques n’ont pas manqué
pour s’en prendre aux idées, à la méthodologie
et aux erreurs propagées par ce mythe de la méde-
cine moderne qu’est devenu Pasteur. Et l’on
explique habituellement la persistance surpre-
nante des doctrines pastoriennes, en dépit des
attaques justifiées qui lui sont portées, par la puis-
sance financière du milieu médico-pharmaceu-
tique, ainsi que son influence sur le pouvoir et
son omniprésence dans la presse. Sans vouloir
minimiser l’importance de ces facteurs, il y a tout
lieu de penser qu’ils sont cependant secondaires,
et que l’élément essentiel ayant assuré la pérennité
du mythe pastorien est justement… que c’est un
mythe ! Les doctrines de Pasteur et le personnage
lui-même tirent précisément leur force des élé-
ments religieux qui leur sont inconsciemment
associés, tant dans le public que dans le corps
médical lui-même. Or, le rationnel n’ayant guère
de prise sur l’irrationnel, les critiques pertinentes
formulées contre la médecine pastorienne par-
viennent à peine à l’égratigner ; souvent même,
elles renforcent son côté évangélique en ramenant
les arguments de ses détracteurs à des propos de
dangereux hérétiques.
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n’en est pas une, faut-il le rappeler. Le vivant,
et plus encore le « vivant-doté-de-psychisme »
qu’est l’homme, ne réagit pas de façon méca-
nique et absolument prédictible, comme un
objet d’expérience en physique classique ou en
électricité. La fausseté des dogmes pastoriens
était donc plus difficile à établir que celle de la
platitude supposée de la terre, par exemple.

• Ensuite, tant par sa personne que ses théories,
Pasteur réactualisait et réactivait le symbolisme
chrétien, en particulier l’origine externe du
mal et l’attente du Sauveur, du Rédempteur.
A cet égard, le nom de Pasteur a sans doute
lui aussi joué un rôle non négligeable dans
l’inconscient collectif : à l’image de Jésus, le
« bon pasteur » venu sauver les brebis égarées,
Pasteur est devenu l’incarnation du nouveau
Sauveur qui, au lieu de la Rédemption des
péchés du monde, était censé apporter la pré-
vention ultime des maladies de l’humanité
(par la vaccination). Sans que cela ne soit
jamais ouvertement formulé de cette façon,
remettre en question Pasteur devenait alors
une forme d’hérésie, un rejet inconscient de
la doctrine chrétienne.

• Enfin, Pasteur, le premier, a su utiliser le sou-
tien du pouvoir (c’était un ami de l’empereur)
et de la presse, par l’intermédiaire de son
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découvrant sans cesse les meilleurs moyens adap-
tés à cette fin. Si tel était effectivement le cas, ses
découvertes, ses méthodes et ses finalités ne
feraient pas l’objet, comme c’est actuellement le
cas, de tant d’interdits, d’obligations, de tabous,
de rites, de comportements irrationnels, qui sont
autant d’indices caractéristiques du religieux.
Elle ne chercherait pas non plus à défendre des
dogmes contraires à l’observation, ni à étouffer
des recherches et des théories pouvant infirmer
ses propres fondements. 

Or, comme j’ai commencé à l’étayer ci-dessus
avec Pasteur, et comme nous allons le développer
avec les divers dogmes et pratiques de la méde-
cine moderne, un observateur impartial ne peut
manquer de relever ce parfum de religieux qui
imprègne l’univers médical dans ses moindres
recoins.
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C’est donc une véritable auréole que Pasteur a
offert à la médecine moderne, auréole de sainteté
qui lui confère une aura de protection contre les
attaques profanes et lui assure l’attachement de
ses fidèles (patients), en dépit de ses erreurs et de
ses victimes, tout comme l’église a su conserver
nombre des siens, malgré une liste d’exactions
impressionnante à travers les siècles. 

Comme nous le verrons plus en détail, ce
fondement religieux explique notamment le
caractère très passionnel que prennent la plupart
du temps les débats médicaux sur des enjeux
essentiels (vaccination, contraception, féconda-
tion in vitro, avortement, génie génétique, clo-
nage…). La religion est en effet affaire de cœur
et non de raison, de sentiments plus que de
réflexion. Et de même que la religion catholique
se réfère au droit canonique, la médecine
moderne s’abrite elle aussi derrière toutes sortes
de nouveaux droits : droit à la santé, droit à
l’avortement, droit à l’enfant, etc., dont le simple
questionnement suffit à frapper quelqu’un
d’anathème. Une médecine de droit divin en
quelque sorte.

On pourrait objecter à la thèse de fond pro-
posée dans ces pages qu’il se pourrait que ce soit
plutôt son auteur qui superpose sa vision reli-
gieuse à la médecine, et que celle-ci n’a pour sa
part d’autre prétention que de guérir les gens, en
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Chapitre 2

Transposition médicale des
pratiques et mythes chrétiens

P
asteur promu au rang de nouveau sau-
veur de l’humanité, puis la société se laï-
cisant progressivement, la transposition

du mythe chrétien sur la médecine s’est effectuée
méthodiquement, affectant aussi bien les théo-
ries, les dogmes que les pratiques et la recherche
médicale. Tout comme le champ magnétique
d’un aimant, disposé sous une feuille de papier,
structure l’agencement de la limaille de fer que
l’on saupoudre dessus, fait apparaître les lignes
de forces invisibles qui relient les deux pôles de
l’aimant, un « champ religieux » structure et
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l’homme naît avec une faiblesse naturelle qui le
rend vulnérable à toutes les maladies, les virus et
les microbes. Ceux-ci risquent de lui être fatals
sans la protection offerte par la médecine. Dès
les premiers jours de sa vie, l’enfant est ainsi mis
sous tutelle médicale, et sa dépendance à l’égard
de l’institution médicale ne fera souvent que
croître et se renforcer tout au long de sa vie. 

Selon la religion, la terre était aux mains du
Malin (« Tout ceci m’appartient », dit Satan à
Jésus). Avec la médecine, elle est désormais infes-
tée de virus et bactéries. L’Église était seule
garante du salut de l’homme ; la médecine est
désormais seule garante de sa santé. L’Église avait
aliéné l’homme de son esprit et de son âme ; la
médecine l’aliène à son tour de son propre corps.
Dans l’un et l’autre cas, la déresponsabilisation et
la dépendance envers une autorité extérieure
sont maximales. L’homme est toujours un enfant
faible et fragile ; le mal continue d’être présent
partout hors de lui ; les solutions doivent tou-
jours venir de l’extérieur.

On peut arguer que c’est effectivement à la
médecine que l’on doit le recul de certaines
grandes épidémies, l’allongement de l’espérance
de vie, etc. La réalité est cependant plus nuancée
que l’image médiatisée par la médecine elle-
même. L’allongement de l’espérance de vie est
avant tout lié au développement de l’hygiène.
On sait que les grandes pandémies suivent toutes
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organise le développement de la médecine
moderne, à l’insu de tous9. Invisible, impalpable,
ce « champ religieux » est constitué de l’ensemble
des croyances, des mythes et valeurs véhiculés
par la religion chrétienne, en particulier catho-
lique. Autrement dit, la laïcisation de la société
ne s’est effectuée qu’en surface, en apparence : on
a supprimé la « limaille », les formes religieuses
spécifiques, mais on n’a pas modifié le « courant
de pensée », le « champ religieux » sous-jacent,
qui a continué à exercer la même influence à tra-
vers de nouvelles formes. Voilà pourquoi derrière
les différences de structures existant entre la
médecine et l’Église de Rome, on retrouve les
mêmes concepts fondamentaux, les mêmes
modes relationnels, les mêmes comportements,
les mêmes peurs, les mêmes espoirs et attentes.

Le péché originel / la faiblesse naturelle

Selon les dogmes de l’Église, l’homme naît avec
déjà sur ses épaules le poids du péché originel.
Dès sa naissance, il lui faut donc le secours et la
protection de l’Église, sans lesquels il est perdu.
L’homme vient ainsi au monde avec un handicap
majeur qui le rend dépendant de l’institution
cléricale pour son salut.

De manière analogue, dans la conception pas-
teurienne, qui est celle de la médecine moderne,
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L’idée que l’homme soit naturellement faible,
démuni et dépende d’une assistance médicale
extérieure est donc bien un mythe équivalent à
celui du péché originel. L’homme n’est pas plus
démuni que les autres espèces vivantes, que la
nature a généreusement dotées de tous les
moyens de se développer et de faire face aux
éventuelles agressions de l’environnement. La
plupart de ses pathologies résultent d’un mode
de vie anti-naturel, favorisé par le rejet des ins-
tincts et la prédominance des facultés intellec-
tuelles, déconnectées de la vie.

Malheureusement, ce mythe maintient l’être
humain dans l’infantilisme et la peur, et atrophie
sa capacité à prendre en charge lui-même sa
santé. Aussi longtemps qu’il s’identifie à cette
croyance infondée (mais qui, comme tout credo,
devient vraie lorsqu’on y croit), l’homme aban-
donne son pouvoir personnel à des « experts » et
ignore les capacités étonnantes qu’il est suscep-
tible de développer. Toutefois, nombreux sont
aujourd’hui ceux qui commencent à dépasser ce
mythe et ces peurs, et à développer leur « méde-
cin intérieur », se réappropriant ainsi la gestion
de leur santé. 
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une courbe ascendante, qui atteint un paroxysme
avant de redescendre spontanément. Or, l’inter-
vention de la médecine (vaccins notamment) se
situe à un moment où ces courbes étaient déjà
descendantes. Plus important, certaines popula-
tions qui ont su préserver un mode de vie natu-
rel (allaitement des enfants dès le colostrum, lien
mère-enfant préservé, alimentation et vie saines,
etc.) jouissent d’une bonne santé, sans recourir à
l’arsenal médical qui nous est devenu familier.
Pour peu qu’on étudie sérieusement la question,
la faiblesse de l’homme apparaît davantage
comme acquise et entretenue, par souci de con-
formité aux mythes fondateurs de la civilisation
judéo-chrétienne, que comme une tare « natu-
relle » pour laquelle le secours médical soit réelle-
ment indispensable.

L’objectif de ces lignes, je le répète, n’est pas
de faire le procès de la médecine moderne ni de
nier ses succès (en particulier dans la chirurgie
réparatrice qui réalise des… miracles !). Si j’égra-
tigne les certitudes que certains cultivent à son
propos, faute d’être mieux informés ou d’avoir
expérimenté par eux-mêmes, c’est pour souligner
les tabous qui les entourent, l’interdiction tacite
qui est faite de les remettre en question, les pas-
sions que soulève leur transgression et, partant,
le caractère dogmatique et religieux de ces soi-
disant « certitudes », qui en prévient une étude
rationnelle, factuelle, objective.
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pathogènes, cette notion de la virginité et de la
pureté du corps humain demeure inscrite dans le
subconscient d’une majorité d’individus. Elle a
d’ailleurs abouti à pousser jusqu’à la paranoïa la
recherche d’hygiène dans la culture occidentale.
On voit cela en particulier aux États-Unis, où
l’on pourrait confondre certains réfectoires avec
des hôpitaux, en raison des combinaisons et
masques portés par le personnel, et où certaines
célébrités se paient le luxe absurde de vivre dans
un milieu atmosphérique stérilisé. La vie, faut-il
le rappeler, n’est pas stérile, mais ô combien fer-
tile. Cette quête de stérilité, conduite au nom de
la pureté, de l’hygiène et de la santé, apparaît en
fin de compte morbide. Loin de favoriser une
qualité de vie, ou même la vie tout court, elle met
cette dernière en péril en fragilisant les individus,
qui sont de plus en plus coupés d’un environne-
ment naturel et ne prospèrent que dans un
milieu artificiel, aseptisé, dévitalisé.

La volonté de manipuler génétiquement les
espèces végétales et animales (l’être humain y
compris), pour contrôler l’environnement dans
lequel l’homme évolue et le débarrasser de tout
élément agresseur ou pathogène, est la consé-
quence de cette croyance erronée en un milieu
vital infesté par le mal et la maladie, dans lequel
l’homme ne peut survivre qu’au prix d’une lutte
sans merci. Déconnecté de la nature et de la vie,

Le mal / la maladie ; le bien / la santé :
tout vient de l’extérieur

La notion même de péché implique l’existence
du bien et du mal, concrétisés dans la religion
chrétienne par l’arbre dont l’homme a – pour
son malheur – mangé le fruit défendu. Qu’il soit
représenté par le serpent dans le jardin d’Eden,
par Satan éprouvant Job, par le diable soumettant
Jésus par trois fois à l’épreuve, le mal apparaît
toujours comme quelque chose d’extérieur à
l’homme. Qui plus est, il semble être omnipré-
sent, tandis que la terre apparaît comme un lieu
de perdition soumis à l’emprise du Malin. La ten-
tation est partout, les occasions de chute mul-
tiples, et les chances de rester dans le droit
chemin et de vivre dans le bien sont maigres.

Pour la médecine aussi, la maladie – les virus,
les microbes, les bactéries – est omniprésente,
l’homme est menacé de toute part, et les chances
de préserver sa santé sont faibles. J’ai indiqué au
chapitre précédent que Pasteur avait postulé que
l’organisme humain était pur, dépourvu de toute
souillure (le dogme inexact de l’asepsie du corps
humain), ce qui impliquait que la maladie ne
pouvait venir que de l’extérieur. Bien que l’on
sache que cette idée est fausse, que le corps
humain est en réalité rempli de micro-orga-
nismes de toutes sortes dont beaucoup peuvent –
à la faveur d’un déséquilibre du terrain – devenir
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Tant dans la religion que dans la médecine,
l’homme apparaît donc comme un enfant apeuré
par la menace souterraine de Satan ou d’armées
de microbes, et presque tout autant effrayé par
un Dieu perdu dans les nuages, dont il doit
implorer l’aide et tenter de s’attirer les bonnes
grâces, en se soumettant à l’ordre terrestre qui le
représente, qu’il soit clérical ou médical.

Toutefois, ainsi que je l’ai déjà dit ci-dessus,
une prise de conscience et une maturation s’opè-
rent chez un nombre croissant d’individus qui se
frayent un chemin vers la responsabilisation, la
prise en charge et l’autonomie, passant par la
confrontation de leurs peurs et l’intégration des
parties dispersées de leur conscience, qu’elles
soient refoulées ou projetées hors de soi.

Le concept de l’origine extérieure des mala-
dies est remplacé par la notion de « médecine de
terrain » : la pathologie y apparaît comme la
conséquence d’un déséquilibre. L’individu est
donc responsabilisé : c’est son mode de vie qui
permet ou non le développement de maladies.
Le milieu extérieur peut servir de stimulus, de
déclencheur de la pathologie, mais il n’est plus
perçu comme sa cause.

Une évolution semblable a lieu dans la com-
préhension religieuse et spirituelle du mal. Les
ouvrages et séminaires expliquant ce qu’est notre
part d’ombre, comment l’accepter, l’intégrer, tra-
vailler avec elle, se multiplient. Le mal n’est plus

enfermé dans son mental et dans l’univers maté-
riel artificiel qu’il se construit autour de lui,
l’homme considère son environnement naturel
comme hostile et cherche à s’en protéger, quitte
pour cela à le détruire ou à tenter de le remode-
ler sous son contrôle. 

Une même dichotomie conduit l’homme à se
couper de sa part d’ombre, en projetant le mal
hors de lui, et à se dissocier de son milieu inté-
rieur, en projetant dans le monde extérieur l’ori-
gine de ses maladies. Il se prive ainsi et de la
possibilité d’apprendre à connaître et à intégrer
les diverses parties de son psychisme, processus
indispensable pour vivre en harmonie avec soi et
avec les autres, et de la possibilité de prendre en
charge sa santé en apprenant les règles de base de
l’hygiène de vie (alimentation, respiration,
détoxication, etc.). Ses tentatives pour détruire le
mal et la maladie, sans tenir compte de sa propre
part de responsabilité, échouent systématique-
ment et aboutissent même au résultat inverse : il
renforce toujours plus ce qu’il cherche à détruire.

Ayant extériorisé le mal et la maladie, la cul-
ture judéo-chrétienne fait de même avec le bien
et la santé : le salut ne peut nous venir que de
l’extérieur. Sans l’aide de Dieu, d’un Sauveur, du
prêtre, du médecin, des hosties, des pilules, etc.,
l’homme est condamné. Seul, il est faible, fragile,
soumis à la tentation, aux agressions du milieu,
contre lesquelles il ne peut rien par lui-même.
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dans le vagin de la future mère, afin de baptiser
l’enfant in utero lorsque sa vie était menacée.

De façon analogue, la vaccination est l’acte
rituélique par lequel chaque enfant s’assure les
bonnes grâces de la médecine et sa protection
contre les maladies. Celui qui n’est pas vacciné
s’expose selon elle à tous les dangers, au point
que cet acte a été rendu obligatoire dans plusieurs
pays, et que les parents qui y soustraient leurs
enfants peuvent même être passibles de pour-
suites. Les taches caractéristiques que chacun
garde longtemps sur le bras, en souvenir des pre-
miers vaccins, font ainsi figure de sceau protec-
teur certifiant la filiation médicale. On n’est pas
loin du tatouage rituélique.

On notera également que c’est un des rares
actes médicaux pratiqué de manière massive,
non personnalisé, souvent à l’école, ce qui sou-
ligne sa dimension de rituel collectif.

Autrefois, le prêtre bénissait les armées avant
de les envoyer aux croisades contre les impies ;
durant la Guerre du Golfe, les soldats américains
ont reçu leur cocktail de vaccins avant d’affron-
ter le « diable Saddam ».

Tant pour le baptême que pour les vaccins, la
peur joue un rôle essentiel : peur d’être condamné
à l’enfer, peur d’être rejeté par l’Église, peur de ne
pas être sauvé, peur de tomber malade, peur de
ne pouvoir être guéri, peur d’être rejeté du corps
médical, peur d’être exclu de la sécurité sociale.

perçu comme quelque chose d’extérieur, ayant
une existence indépendante de l’homme. Il est
davantage compris comme le résultat d’un désé-
quilibre intérieur, ou plus justement, d’une scis-
sion (diabolein, en grec, signifie diviser). Le mal
qu’on projette à l’extérieur de soi, sur un bouc
émissaire, est en réalité une part de soi dont on
s’est dissocié, que l’on ne veut pas voir, et qui en
est d’autant plus nuisible.

A la dichotomie bien/mal, santé/maladie, inté-
rieur/extérieur qui a prévalu durant des siècles,
commence donc à succéder une vision unitaire
(mais pas uniforme) d’un monde dans lequel l’in-
dividu n’est plus isolé, coupé de tout, mais partie
prenante de sa santé, de son salut, de sa vie.

Le baptême / la vaccination

Compte tenu de l’omniprésence du mal et du
péché originel, le baptême tient dans la religion
catholique un rôle primordial : c’est le rituel qui
assure la protection divine, la Rédemption des
péchés, qui scelle l’entrée du pécheur dans le sein
de l’église. Celui qui n’est pas baptisé est perdu,
condamné à l’enfer, ou tout au moins, aux
limbes, d’où l’importance de pratiquer le baptême
dans les jours suivant la naissance10. Si forte était
cette conviction qu’à une époque pas si lointaine,
on a même vu des prêtres introduire un crucifix
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La vaccination, en France tout particulière-
ment, n’est pas une option de la médecine
moderne, une pratique parmi d’autres que l’on
peut discuter, adopter ou rejeter : c’est un dogme
dont la remise en question, fut-elle purement
théorique, suscite des peurs et déclenche des
réactions aussi intenses, voire agressives, qu’elles
sont peu étayées d’arguments sérieux. 

Ces réactions sont tout à fait compréhensibles
si l’on garde à l’esprit que la croyance aux vaccins
a pour fonction inconsciente d’apporter la sécu-
rité – fut-elle illusoire – à une population infan-
tilisée qui vit dans la peur de la maladie. Les
spécialistes du religieux savent qu’il est absurde
de détruire une idole ou une icône si l’on a pas
transformé ou fait évoluer la croyance à laquelle
celle-ci sert de support. De même, aussi long-
temps que la vaccination est investie d’une fonc-
tion religieuse, sa remise en question, dut-elle
s’appuyer sur l’argumentation médicale la plus
solide, se heurtera à de profondes résistances.
Pour cette raison, et pour éviter d’imposer à
autrui des comportements pour lesquels il n’est
pas prêt, il me semble indispensable de susciter
préalablement une prise de conscience des dyna-
miques inconscientes auxquelles nous sommes
encore soumis. Lorsqu’un individu a su faire face
à ses peurs et parvenir à sa maturité psychique,
une transformation dans sa façon de gérer sa
santé et sa vie s’opère automatiquement.

Dans un cas comme dans l’autre, l’individu est
convaincu qu’il ne peut rien faire par lui-même
pour assurer son salut ou sa santé ; il ne peut que
s’en remettre à autrui, rechercher la protection
du clan.

En réalité, non seulement la vaccination n’est
ni une panacée, ni une protection absolument
fiable contre les maladies, ni surtout la seule
façon de s’en prémunir, mais en plus, elle pré-
sente des dangers dont plusieurs livres et revues
spécialisées commencent à faire état, après des
années de silence imposées par les autorités
médicales, particulièrement en France, pour des
raisons historiques. Plusieurs courants de méde-
cines naturelles – dont l’homéopathie – la sus-
pectent même de provoquer dès l’enfance
d’importantes perturbations du système immu-
nitaire. 

Mon but ici n’est pas d’ouvrir la polémique
sur les dangers de la vaccination11, mais qu’elle
soit efficace ou non, de mettre en évidence la
dynamique religieuse qui caractérise sa justifica-
tion et sa mise en œuvre systématique (voire
obligatoire). A l’évidence, celle-ci, comme tou-
jours lorsque le religieux s’en mêle, a prévenu
jusqu’ici l’étude objective des effets pervers que
nombre de médecins lui reprochent, et que l’on
ne trouve que dans quelques rares livres et revues
spécialisés. 
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docteur, etc.). C’est avant tout dans le relation-
nel curé-paroissien/docteur-patient, que l’on
décèle une remarquable similitude. 

Le prêtre est l’intermédiaire indispensable
entre l’homme ordinaire et le divin ; le médecin
est lui aussi l’intermédiaire entre le patient et les
arcanes de la science médicale. Tous deux ont
longtemps utilisé le latin pour limiter l’accès du
profane à leurs connaissances. Tous deux impo-
sent le respect, voire une certaine crainte, puis-
qu’ils détiennent un pouvoir sur autrui : pouvoir
de juger les âmes ou de diagnostiquer les corps,
pouvoir de prescrire des repentences ou des trai-
tements, pouvoir d’absoudre ou de soigner. 

Comme toujours lorsqu’il y a pouvoir, la rela-
tion est fondée sur la dépendance et la peur. Le
croyant, comme le patient, est maintenu dans
une relation paternaliste et infantilisante. On
notera d’ailleurs l’usage, aussi révélateur qu’in-
congru, du mot « Père » pour s’adresser à un
membre du clergé, pourtant voué au célibat. Le
médecin aujourd’hui, pas plus que le prêtre hier,
ne souhaite que ses patients/ouailles s’affranchis-
sent de sa tutelle ; il les soigne, mais ne les éduque
pas, il ne leur enseigne pas les bases de la préven-
tion, de l’hygiène de vie.

Il y a un élément d’inaccessibilité dans le
savoir que détiennent aussi bien le prêtre que le
médecin, qui semblent tous deux appartenir à
un autre monde : le profane n’est pas en mesure

Relevons également un parallélisme intéres-
sant entre les grandes campagnes de vaccination
lancées dans le monde entier par l’OMS (Orga-
nisation mondiale de la Santé) et, autrefois,
l’évangélisation massive à laquelle se livrait
l’Église catholique sur tous les continents. La
même foi, la même conviction de bien faire, ani-
ment ces campagnes, et sans doute aussi la même
volonté de se protéger des dangers dont l’autre
peut être porteur, qu’il s’agisse de ses croyances
ou de ses virus. Les dieux des autres religions
étaient considérés « faux », « primitifs », « païens »,
et donc incapables d’assurer un salut digne de ce
nom à ceux qui les révéraient. De même, les
médecines des diverses populations de la terre
ont été reléguées au rang de « superstitions », de
« remède de bonne femme12 », etc. Ce n’est que
tout récemment que l’on a commencé à accorder
quelque crédit aux « ethno-médecines », dont
plusieurs ont d’ailleurs fait l’objet de pillages en
règle, tandis que des brevets étaient accordés à
des multinationales. Peur, quand tu nous tiens…

Le prêtre / le médecin

C’est bien sûr le parallélisme le plus évident.
Gardons-nous cependant de ne l’envisager que
sous ses aspects les plus superficiels (la soutane/
la blouse blanche ; les titres impersonnels curé/



44 45

réels de la politique de santé sont davantage la
maîtrise du vivant que l’accès de chacun à sa
maturité sur le plan santé. Les raisons possibles
de cet état de choses seront abordées au chapitre
Médecine messianique, médecine faustienne.

L’Église et les vœux / l’ordre des
médecins et le serment d’Hippocrate

Il est également frappant d’observer les parallèles
existant entre l’Église de Rome et l’ordre des
médecins. Ces deux structures partagent non
seulement une forte hiérarchisation, un grand
manque de transparence, mais aussi une justice
propre. De l’anathème à l’hérésie, de l’excommu-
nication à l’interdiction de prédication, et plus
crûment des Croisades aux bûchers, l’Église a
longtemps pratiqué sa propre justice, que ce soit
à l’encontre des païens, des hérétiques, de ses
fidèles ou de ses propres clercs. Quant à l’ordre
des médecins – le terme d’« Ordre » propre à
cette profession est révélateur en lui-même et fait
quelque peu moyenâgeux aujourd’hui – on sait
avec quel acharnement il poursuit l’« hérésie »
dans ses rangs, celle-ci portant désormais le nom
de « charlatanisme ».

Les vœux prononcés par le clerc, de même que
le serment d’Hippocrate (qui appelle un jeu de
mots facile), confèrent tous deux une dimension

de discuter, d’argumenter, il ne peut qu’obéir.
Appelez un médecin « Monsieur » au lieu de
« Docteur », discutez avec lui comme avec votre
garagiste ou votre assureur, exprimez vos senti-
ments ou, pire, des doutes, et observez les réac-
tions qu’une telle attitude suscite : vous passerez
pour un mécréant, voire, si vous évoquez en plus
des thérapeutiques non conventionnelle, pour
un hérétique. Mais en réalité, l’aura du médecin
est encore telle, qu’une majeure partie de la
population ne parviendrait même pas à tenter
d’adopter cette attitude à l’égard du « docteur ».

La vulgarisation du savoir médical, la multi-
plication des livres et des revues sur la santé et les
diverses formes de médecine, ont contribué ces
dernières années à modifier un peu la relation
médecin/patient. Un mouvement de réappro-
priation de son corps et de son âme semble fort
heureusement se dessiner. Mais l’apparition de
nouvelles technologies (clonage, génie génétique,
etc.) vient contrebalancer cette évolution, en fai-
sant croire à la population que seules des tech-
niques très sophistiquées et coûteuses peuvent
garantir la santé collective, techniques inacces-
sibles au profane autrement qu’en s’en remettant
aux mains d’« experts ». L’attribution de sommes
astronomiques à la mise au point d’appareils de
pointe, plutôt qu’à l’éducation de santé et à la
prévention véritable, suggère que les objectifs
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médecine et dans la religion ne résulte pas fon-
damentalement d’une volonté de manipuler et
de nuire que cultiveraient des individus assoiffés
de pouvoir (même si cela existe). Je pense plutôt
qu’elle tient avant tout au fait que l’ensemble de
la société est encore sous l’emprise de peurs et de
superstitions primitives, dont l’influence s’exerce
subrepticement dans de nombreux domaines
d’activités. Les autorités médicales sont le jouet
des mêmes peurs qui affectent ceux sur lesquels
elles exercent leur pouvoir ; en effet, celui qui est
libre de toute peur est généralement libre des
jeux de pouvoir. Que l’on soit dominant ou
dominé, bourreau ou victime, on participe donc
à un même jeu, dicté par le pouvoir et la peur.

L’hérésie / le charlatanisme

Au « Hors l’Église catholique, point de salut ! »
répond tout naturellement depuis Pasteur un
« Hors la médecine moderne, point de santé ! »
L’Église de Rome voyait en Jésus le seul et unique
fils de Dieu. Forte de cette croyance, elle s’est
longtemps considérée comme la seule voie de
salut pour tous les hommes, au mépris des autres
religions, qualifiées de primitives, païennes ou
hérétiques. Aujourd’hui, la médecine pasto-
rienne se considère elle aussi comme seule sus-
ceptible d’apporter la santé, comme seule vraie,

sacerdotale à la charge ainsi acceptée. Quant à
savoir si le faste de l’Église, comme le recours à
des médicaments hautement iatrogènes, sont
compatibles avec un vœu de pauvreté ou un pri-
mum non nocere13, je laisse aux lecteurs le soin
d’en décider pour eux-mêmes.

État dans l’état, l’Église était très proche du
pouvoir sur lequel elle a – jusqu’à Napoléon, en
France – exercé une influence prépondérante,
pour des motifs auxquels la religion a essentielle-
ment servi de prétexte, comme chacun le sait. La
fortune de l’Église ne provient pas de l’argent de
la quête, pas plus qu’elle n’a beaucoup contribué
à soulager les misères du monde. Depuis Pasteur,
qui était un ami personnel de l’empereur, la
médecine a progressivement pris la place laissée
vacante par l’Église au côté de l’État, du fait de la
laïcisation de la société. Nul n’ignore en France
l’influence de l’Institut Pasteur-Mérieux sur la
politique médicale, tout comme chacun connaît
les sommes brassées par l’industrie médico-phar-
maceutique. 

Les structures ont changé, mais la dynamique
de fond est restée la même : jeux de pouvoir,
contrôle des masses, intérêts financiers.

Bref rappel : ainsi que cela a été précisé dans
l’introduction, je considère que cette persistance
de mêmes modes de fonctionnement dans la
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et remboursée dans un troisième. Certains vac-
cins obligatoires en France sont interdits dans les
pays nordiques et optionnels en Suisse. Des pra-
tiques comme l’acupuncture, l’ostéopathie ou la
chiropraxie sont reconnues et remboursées par
certains pays, ridiculisées et condamnées par
d’autres. Pareille attitude relativise les aspirations
de la médecine à être considérée comme une
science à part entière, car les lois de la physique
ou de la chimie sont, elles, les mêmes sous toutes
les latitudes et dans toutes les cultures. 

Qui plus est, une attitude réellement scienti-
fique consisterait à mettre à l’épreuve, de façon
équitable, les diverses thérapeutiques officielles
ou non, d’étudier leurs résultats sans a priori,
plutôt que de les condamner ou de les rejeter
pour la seule raison de leur non-conformité aux
dogmes médicaux en vigueur.

Voilà qui souligne à nouveau la dynamique
religieuse qui influence la médecine dans tous ses
aspects, malgré le discours scientifique dans
lequel elle aime à se draper. La physique ou la
chimie, par exemple, n’ont pas besoin d’un
« Ordre » pour défendre ceux qui la pratiquent,
sans avoir d’ailleurs pris de voeux ni prononcé de
serment. Leurs expériences, leurs résultats peu-
vent librement être discutés, sans susciter l’irrup-
tion de réactions fanatiques (encore que…).

On notera enfin que l’amalgame fait aujour-
d’hui entre médecines naturelles et sectes permet

rationnelle ; les autres pratiques médicales rele-
vant pour elle de la crédulité, du charlatanisme,
du placebo, etc.14. 

L’hérésie, comme le charlatanisme, consiste
donc, dans la plus grande partie des cas, non pas
à mettre en péril le salut ou la santé d’autrui,
mais à oser les rechercher par d’autres moyens –
confessions ou médecines différentes – que ceux
officiellement admis. Peu importe que ceux-ci
soient éventuellement plus efficaces ou simple-
ment plus conformes à la culture, aux aspirations
ou aux désirs des intéressés.

Cela dit, qu’il existe de véritables charlatans,
des escrocs – comme on en trouve peu ou prou
dans toutes les professions – ne fait guère de
doute. Mais il fait non moins de doute qu’il
existe un grand nombre de thérapeutiques non
officiellement reconnues, dont l’efficacité est
attestée, et qui font cependant l’objet d’une véri-
table inquisition. A la pensée unique correspond
une médecine unique qui ne tolère aucune
concurrence. Certes, les médecins ou praticiens
hérétiques ne sont plus brûlés de nos jours, mais
ils sont souvent « grillés » : diffamation, amendes,
peines d’emprisonnement, impossibilité d’exercer
librement. 

L’arbitraire de ces décisions et leur absence de
fondement rationnel ou médical se voit claire-
ment au fait qu’une même thérapeutique peut
être interdite dans un pays, tolérée dans un autre
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L’Église apportait à ses ouailles l’espoir du
salut et de la vie éternelle, l’espoir d’un au-delà
paradisiaque – pour ceux ayant respecté ses com-
mandements – qui justifiait toutes les souf-
frances et les injustices de ce monde-ci. Tout cela
méritait bien quelques sacrifices, quelques péni-
tences et privations : qu’est-ce qu’une vie
humaine en regard de l’éternité ?

La médecine moderne, qui a substitué le culte
du corps à celui de l’esprit, cultive aussi l’ambi-
tion à peine cachée de vaincre la maladie et la
mort. Elle a tout naturellement remplacé la
quête d’un salut et d’une vie éternelle hypothé-
tiques par la recherche de la santé parfaite sur
ordonnance et l’espoir, sinon de l’immortalité
physique, du moins d’une vie s’allongeant indé-
finiment : le nombre croissant de personnes qui
demandent à être cryogénées après leur décès en
témoigne. Ce fol espoir est entretenu un peu
rapidement par quelques émules du Dr Fran-
kenstein, sur la base des résultats, pourtant bien
aléatoires, de greffes d’organes et des promesses
du génie génétique (clonage, réserve d’organes,
etc.). L’absence de recul sur ces méthodes laisse
songeur quant aux espoirs que l’on fonde sur
elles. Ceci d’autant plus que derrière les résultats
mirifiques dont la presse aime à se faire l’écho se
profilent bien souvent des effets secondaires inat-
tendus, comme c’est presque toujours le cas dès
que l’on touche au vivant.

au pouvoir médical en place de diaboliser et de
combattre les praticiens de médecines alterna-
tives, souvent au mépris des droits élémentaires.
Rien ne saurait mieux illustrer la persistance des
mêmes vieilles phobies religieuses, sous les appa-
rences médicales les plus modernes.

Le Salut et la vie éternelle / la santé et
l’immortalité physique

Nous touchons ici la pierre angulaire de l’Église
et de la médecine, à savoir la question de la
mort. La plupart des religions de la planète,
sinon toutes, sont des réponses à la question de
la mort, qui hante le commun des… mortels.
Otez la peur de la mort et vous supprimez l’es-
sentiel du besoin de croire, quelle que soit la
façon dont il s’exprime. La promesse d’un au-
delà, l’assurance d’une vie après la mort, et
même d’une vie meilleure, sans maladie, sans
misère, l’espoir d’un paradis, d’une récompense
pour les justes, c’est tout cela – qu’il soit vrai ou
non – qui nourrit la foi chrétienne. C’est tout
cela aussi que les autorités ecclésiastiques ont su
utiliser à travers les siècles pour contrôler l’exis-
tence des individus, comme celle de peuples
entiers, pour justifier l’Inquisition et les Croi-
sades, l’ingérence dans la vie privée (et, en parti-
culier, sexuelle) de chacun, etc. 
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Pasteur ; les antibiotiques génèrent des multi-
résistances ; de nouvelles maladies apparaissent,
et les coûts de la santé s’envolent. Certes, un effi-
cace écran de communication masque le plus
souvent ces réalités au grand public, mais quand
bien même celui-ci en serait informé que la
dimension messianique de la médecine viendrait
probablement sanctifier ces erreurs à ses yeux. 

Le message principal que la médecine s’ef-
force de faire passer à ses fidèles à travers les
médias est que l’on vit plus, plus longtemps et
mieux, que la lutte contre le cancer progresse,
que demain, on maîtrisera le vivant et que l’on
fera reculer la mort, quitte à trafiquer chiffres et
statistiques pour conforter ce credo. Comme
nombre de croyances religieuses, les croyances
médicales servent à protéger l’homme de la peur
de la mort, au lieu de lui apprendre à y faire face,
à l’accepter, processus indispensable à qui veut
vraiment vivre. La médecine nie la mort, qui
représente pour elle un échec. Elle parle clonage,
génie génétique, greffes d’organes, etc. Même si
d’indéniables progrès ont été réalisés ces der-
nières décennies, la mort reste un sujet tabou.
On prolonge indéfiniment la vie d’individus
réduits à l’état de légumes, gonflant ainsi artifi-
ciellement les statistiques de longévité, sans
prendre en compte la qualité de vie dont jouis-
sent ceux qui sont traités ainsi. La mort n’est pas

Mais qu’importe, pour beaucoup, le paradis
ne se situe plus dans un Eden métaphysique, il
est désormais à portée de main : bientôt les
hommes vivront éternellement sur terre, grâce
aux progrès de la médecine, entourés d’espèces
végétales et animales revues et corrigées, ou
créées de toute pièce en laboratoire par le génie
humain. Dieu – s’il existe – n’avait fait qu’un
brouillon imparfait avec sa Création, mais heu-
reusement, l’homme est intervenu pour arranger
les choses.

Si le ciel valait bien quelques souffrances et
privations, le paradis terrestre a, lui aussi, son
coût : erreurs médicales (qui, avec les moyens
modernes, prennent désormais des proportions
considérables : vache folle, sang contaminé, etc.),
expérimentation animale et humaine, et – si l’on
inclut dans cette dynamique les biotechnologies
et les manipulations du vivant – dénaturation
des espèces végétales et animales, etc. 

C’est d’ailleurs, à mon avis, dans la façon dont
ses erreurs et ses échecs sont tolérées par la société
que la médecine révèle le mieux sa dimension
religieuse et l’aura protectrice dont elle est entou-
rée. Dans nul autre domaine, on ne tolérerait une
marge d’erreur aussi grande, ni on ne poursuivrait
dans la même direction avec des résultats qui, à
long terme, s’avèrent mitigés : plusieurs vaccins
montrent aujourd’hui les limites et dangers que
leur avaient déjà prédit des contemporains de
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Le chrétien moyen se trouvait de la sorte indirec-
tement encouragé à continuer de vivre de la
même façon, à regoûter du « péché » autant qu’il
le voulait, puisque, de toute façon, son salut était
assuré par le clergé local au prix de quelques
prières ou d’espèces sonnantes et trébuchantes.

La même relation de co-dépendance s’est
ensuite établie entre le médecin et son patient.
Les consultations régulières remplacent la
confession et, comme cette dernière, n’ont pas
pour but de donner à l’individu les moyens de se
prendre en charge et de se responsabiliser (en lui
enseignant, dans le cas présent, les bases de la
prévention et de l’hygiène de vie, par exemple15),
mais de fidéliser sa dépendance envers une auto-
rité extérieure, qui dépend elle aussi de ceux
qu’elle gouverne. Là encore, le patient est encou-
ragé à continuer de vivre dans l’inconscience et
l’insouciance, convaincu que la médecine saura
au besoin réparer ses erreurs, moyennant quelque
argent, mais surtout pas d’effort. « Maigrir sans
effort », « rajeunir sans effort », « en pleine forme
sans effort » : les magazines regorgent de publici-
tés de ce style qui entretiennent l’individu dans
l’infantilisme et la déresponsabilisation. Le résul-
tat est connu : l’envol des coûts « de la santé », la
multiplication des maladies iatrogènes16 et de
civilisation, la perte de la qualité de vie, l’appari-
tion de nouvelles pathologies, des effets secon-
daires indésirables, etc. A quoi les autorités

vaincue, elle est maquillée, cachée, niée. Et la
religion médicale n’est rendue possible qu’en rai-
son de cette croyance, alimentée par les médias,
qu’un jour la médecine aura raison de la mort.

La peur de la mort est ainsi le ciment de la
relation de dépendance qui s’établit entre l’indi-
vidu et le prêtre ou le médecin.

Les péchés, la confession, le repentir /
la mauvaise hygiène de vie,

la consultation, le traitement

Dès lors que l’Église est devenue un instrument
de contrôle des masses, maintenues sous sa bien-
veillante dépendance, ses pratiques visaient plus
à faire perdurer cette relation de dépendance
qu’à conduire les fidèles sur le chemin de leur
libération intérieure. L’institution de la confes-
sion en est un exemple éloquent. En demandant
aux fidèles de confesser régulièrement leurs
péchés, et en leur donnant une absolution
moyennant seulement un repentir superficiel,
associé à la récitation de quelques Pater Noster
ou, encore plus significatif, à la pratique des
indulgences, l’Église indiquait clairement que
son but était moins l’élévation des âmes de ses
ouailles que la surveillance et le contrôle de leur
vie, jusque dans ses aspects les plus intimes, ainsi
que l’augmentation de ses ressources financières.
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Chapitre 3

Médecine messianique,
médecine faustienne

L
a médecine moderne est donc devenue
la religion collective du 20e siècle.
« Métareligion » laïque, en quelque

sorte, dont les fidèles – qui se comptent parmi
toutes les autres religions – se chiffrent probable-
ment en centaines de millions. Elle dispose, il est
vrai, d’un atout majeur : ce que les autres confes-
sions promettent dans un hypothétique au-delà,
elle le laisse espérer dans ce monde-ci. Le paradis
terrestre est pour demain : grâce au clonage, au
génie génétique, aux greffes et transplantations,
demain, on vivra indéfiniment, la maladie aura

médicales répondent qu’une nouvelle pilule, une
nouvelle technologie, un nouveau miracle médi-
cal, viendra tout arranger et donner enfin accès à
cette santé qui, curieusement, semble s’éloigner
toujours un peu plus, à chaque pas effectué dans
cette direction.

… et ainsi de suite

Je pourrais poursuivre méthodiquement l’énoncé
de ces nombreux parallélismes entre religion
chrétienne et médecine, en relevant notamment
encore ceux-ci :

la messe en latin > le jargon médical (autre-
fois aussi latin)

l’hostie > les pilules
la soutane > la blouse blanche
les bonnes sœurs > les infirmières
les dons à l’église > les dons à la recherche

médicale
etc.

Les exemples cités dans ce chapitre suffisent
cependant à illustrer mon propos. Les lecteurs
auxquels cette approche semble pertinente n’au-
ront aucun mal à poursuivre cette comparaison
par eux-mêmes, avec les autres caractéristiques
de ces deux institutions.
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été vaincue, la souffrance aussi. Finis le hasard, la
malchance, l’imprévu : on choisira les caractéris-
tiques physiques et psychiques de ses enfants,
que l’on pourra avoir à n’importe quel âge. De
même, on pourra refaçonner son corps et se
donner l’apparence de son choix. Et l’on vivra
entouré d’espèces végétales et animales adaptées
à nos besoins, dûment brevetées, les autres ayant
rejoint des réserves dans le meilleur des cas…,
des musées dans le pire. Bienvenue dans « le
meilleur des mondes »…

Bien sûr, c’est là un tableau caricatural, et l’on
arguera que jamais la médecine ne promet
ouvertement tout cela : c’est vrai, mais l’espoir
en est quand même présent – entretenu même –
comme l’indiquent notamment le nombre crois-
sant de personnes se faisant cryogéner après leur
mort, ou encore bon nombre de films futuristes
dans lesquels se reflètent les aspirations de notre
génération : on y voit le héros (ou le méchant)
sortir d’une congélation de quelques dizaines ou
centaines d’années, avant de réaliser ses exploits.

« Qui fait l’ange fait la bête », dit un proverbe.
Et de façon similaire, il semble que ce soit en
réalité le mythe faustien qui se joue sous nos
yeux. Depuis plus d’un siècle, la médecine et les
sciences du vivant ont vendu (ou tout au moins
perdu) leur âme et cherchent à se rendre maîtres
de la vie, en lui niant cependant toute dimension
spirituelle ou sacrée. Qu’importe le spirituel
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quand point l’espoir d’une existence physique
indéfinie ? Non seulement le médecin a pris la
place du prêtre, mais il aspire même à prendre
celle du Créateur17, à acquérir la Toute-puis-
sance sur le vivant et à façonner celui-ci à sa
guise. 

Selon la mythologie chrétienne, l’archange
Lucifer (porteur de lumière) a chuté par orgueil
pour s’être cru l’égal du Créateur. On ne peut
manquer de trouver des ressemblances entre ce
récit symbolique et ce à quoi nous assistons
aujourd’hui. Il y a, me semble-t-il, un orgueil
certain à s’imaginer que l’homme, grâce aux
seules lumières de la science, va se rendre maître
du vivant, en s’y prenant de la façon dont il le
fait actuellement, c’est-à-dire sans respect pour la
vie18. Les parodies de réflexion éthique qui
entourent des sujets tels que la procréation assis-
tée, l’avortement, l’euthanasie, les manipulations
génétiques, etc., soulignent avant tout le désarroi
et l’impossibilité de trouver des points d’ancrage
solides d’une civilisation qui nie toute dimension
autre que matérielle à l’existence, et qui ne per-
çoit pas l’unité du vivant.

Ouvrons les yeux. 
Depuis un siècle, les miracles médico-scienti-

fiques d’un jour deviennent les mirages du len-
demain : l’état de santé déplorable de la planète,
comme celui de l’humanité, en témoignent assez.
Qu’il s’agisse des vaccins, des antibiotiques ou de
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mauvaises surprises se révéleront lorsque le
mirage se dissipera… ?

Comme un nombre croissant d’individus
aujourd’hui, je pense que seules la prise de
conscience et la responsabilisation personnelle, à
tous les niveaux (intellectuel, médical, social, spi-
rituel, etc.), peuvent nous apporter ce que des
générations de prophètes nous ont fait espérer
d’une autorité ou d’un rédempteur extérieurs,
nous incitant ainsi à nous déresponsabiliser et à
nous aliéner de nos propres ressources, en son
nom. Je suis convaincu qu’aussi longtemps qu’elle
reste animée par la mentalité qui la caractérise
aujourd’hui, la médecine ne nous apportera pas
plus la santé collective que deux mille ans d’un
christianisme dénaturé n’ont apporté la paix et
l’amour dans le monde. 

Plutôt que d’être religieuse à son insu, et de
servir de théâtre à l’expression des fonds obscurs
de la conscience humaine, la médecine aurait
tout à gagner à inclure consciemment une
dimension psychologique ou spirituelle dans sa
pratique. Celle-ci, à l’évidence, ne se décrète pas
de l’extérieur, de façon intellectuelle ou acadé-
mique : elle ne peut que résulter de la démarche
intérieure, individuelle, des membres du corps
médical. Plusieurs sont d’ailleurs déjà sur cette
voie, comme en témoignent de nombreux livres
et séminaires de médecins qui vivent leur profes-
sion comme un réel sacerdoce, ayant de leurs

leurs équivalents dans l’agriculture, on découvre
jour après jour que chaque brève victoire gagnée
contre la nature est suivie de revers sérieux et de
problèmes aggravés. De nouvelles formes plus
fortes de tuberculose, de choléra, de malaria,
etc., ont fait leur apparition. La résistance des
virus et des bactéries s’accroît, comme en agri-
culture celle des parasites aux différents produits
utilisés pour les combattre. Faut-il s’en étonner
lorsqu’on travaille contre la nature plutôt qu’avec
elle ?

A chaque mauvaise surprise, à chaque nou-
veau scandale, les chercheurs prophétisent que la
prochaine étape sera la bonne, que la prochaine
découverte, le prochain remède nous donnera la
solution (l’ab-solution ?). Et quand cette solu-
tion révèle à son tour ses faiblesses et des effets
secondaires, parfois pires que ses éphémères bien-
faits, la recherche nous vante déjà les mérites du
prochain mirage… 

C’est flagrant aujourd’hui. La prochaine
étape, le prochain miracle, nous dit-on, c’est le
génie génétique : on laisse entendre que la géné-
tique va tout sauver, tout arranger, guérir ce que
les précédentes découvertes n’ont pas guéri, ainsi
que tout ce qu’elles ont provoqué comme patho-
logies iatrogènes. Mais l’on peut être certain que
ce nouveau mirage reculera devant nous comme
les autres, car l’état d’esprit fondamental de la
médecine n’a pas changé d’un iota. Et quelles
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méchant lobby médico-pharmaceutique », sensé
rechercher seulement le pouvoir et l’argent, et de
l’autre « les pauvres patient exploités » ou « les
braves adeptes des médecines alternatives », vic-
times d’une conspiration planétaire. Le système
actuel a vu le jour parce qu’il répondait aux
besoins de la majorité ; il se perpétue parce que
la plupart continue d’y donner son consente-
ment, fut-il tacite. Et cela, parce qu’en dépit de
ses imperfections évidentes, ce système continue
de satisfaire des fonctions religieuses ou psycho-
logiques fondamentales, en apaisant les peurs
collectives. 

S’attaquer à ce système médical, ainsi que le
font certains, m’apparaît certes courageux, mais
– je le crains – également futile du moment que
ces attaques n’agissent pas sur la mentalité qui en
assure la pérennité. Si le système actuel venait à
disparaître, la même mentalité aurait tôt fait de
lui trouver un remplaçant, tout comme la méde-
cine est elle-même venue suppléer aux carences
induites par la disparition de la religion collec-
tive d’autrefois. Ce n’est donc pas « le système »
qu’il faut changer, mais bien notre propre dyna-
mique interne, notre relation à nous-mêmes, à
nos peurs, à la maladie, au monde, dont ce sys-
tème n’est qu’un des nombreux et fidèles
miroirs. 

Celui qui a opéré cette transformation de lui-
même n’est plus dans le système, mais il n’y est

patients une vision plus vaste et plus profonde
que celle strictement mécanique ou physiolo-
gique qui leur a été enseignée. Ces médecins
incluent la psyché, l’esprit (ou tout au moins
l’humain) dans leur pratique, que ce soit par le
recours à divers rituels19, par l’établissement
d’une relation d’amour avec leurs patients20, ou
par de nombreux autres moyens. Les résultats
qu’ils obtiennent non seulement en termes quan-
titatifs, objectivement mesurables, mais aussi sur
le plan qualitatif – qualité de la relation, évolu-
tion du patient, etc. – paraissent très promet-
teurs.

Les patients ont évidemment eux aussi leur
part de responsabilité dans le type et la qualité de
relations qu’ils entretiennent avec leur médecin
ou thérapeute. Ceux qui apprennent progressive-
ment à se prendre en charge, à se connaître, à
assumer leur santé, ceux qui voient à travers le
masque religieux voilant actuellement la méde-
cine, et qui considèrent avant tout le médecin
comme quelqu’un pouvant les aider à se guérir
eux-mêmes et à comprendre le sens de leur mala-
die (et non comme un être investi de pouvoirs
particuliers), contribuent à faire évoluer la rela-
tion thérapeutique et l’acte médical vers ce qu’ils
peuvent avoir de plus respectueux et de meilleur.

Nous avons donc tous une part de responsa-
bilité dans la situation actuelle, contrairement à
ce que pensent ceux qui voient d’un côté « le
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Chapitre 4

L’éternel retour des
peurs ataviques

J
’ai suggéré dans ces pages qu’un « champ
religieux » chrétien est à l’œuvre dans la
médecine et la recherche, et qu’il en

oriente le fonctionnement, comme un champ
magnétique invisible, au-delà de toute rationa-
lité. Ce champ, nous l’avons vu, est constitué de
croyances profondes destinées à apaiser des
peurs, dont l’origine se perd dans la nuit des
temps, et qui ne cesseront de parasiter nos activi-
tés « rationnelles » et « objectives » aussi long-
temps qu’elles n’auront pas été affrontées
individuellement. On en trouve des traces non

pas non plus opposé (lorsqu’on est « contre », on
se situe par définition au même niveau que ce
que l’on combat) : il gère librement sa vie et sa
santé. Il respecte de ce fait ceux qui la gèrent
autrement que lui, y compris ceux qui ont
encore besoin du système médical actuel. Toute
tentative de faire évoluer autrui contre son gré –
une aberration dans les termes –- aboutit généra-
lement à des résultats inverses à ceux souhaités.
Il me semble plus respectueux d’autrui, et donc
plus productif, de partager avec ceux qui le dési-
rent les connaissances, les moyens, les méthodes
permettant de cheminer sur la voie de la respon-
sabilisation individuelle, de l’autonomie et de
l’indépendance.
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peurs et des anciens enseignements23. Il qualifie
de « dysangile » (mauvaise nouvelle) ce qu’ils ont
fait de l’enseignement de Jésus, projetant sur sa
mort le concept païen du sacrifice expiatoire de
l’innocent pour le rachat de la communauté24.
Pour lui, il n’y aurait eu au fond qu’un seul vrai
chrétien : Jésus, seul à avoir opéré l’alchimie de
ses peurs et vécu l’amour véritable. Une hypo-
thèse assez troublante pour mériter, à mon sens,
plus qu’un rejet émotionnel ou une approbation
superficielle.

Nous voyons donc se superposer trois
niveaux, trois couches différentes :

1 – Le noyau fondamental est constitué des
peurs fondamentales de l’être humain, par
rapport à sa condition sur cette terre, ses
souffrances, sa mort, etc.

2 – Pour se protéger de ses peurs, l’individu les
recouvre d’une couche de croyances qui
visent à les apaiser, à défaut de vraiment les
dissiper par les lumières de la connaissance.
La croyance habille les peurs, les déguise,
pour les rendre plus acceptables ; mais elle
ne résout rien et sous ces déguisements, les
peurs continuent d’agir.

3 – Enfin, à notre époque où le besoin de savoir
prend le pas sur celui de croire, comme la
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seulement dans la médecine, qui en est probable-
ment l’exemple le plus frappant, mais dans de
nombreux domaines, de la politique21 à la philo-
sophie, en passant par les arts ou l’économie.

En poussant cette approche un cran plus loin,
on constate que la religion chrétienne, telle que
nous la connaissons, est elle-même le résultat
d’un parasitage du message christique originel par
les peurs primitives de l’homme : peur de la mort,
peur de la souffrance, peur de l’inconnu, peur du
jugement, de l’exclusion, y compris peur de la vie.
Ces peurs ont en effet façonné les superstitions
anciennes, les premières formes de religions, tout
comme elles se sont mêlées aux enseignements
des divers prophètes et les ont dénaturés. 

Cette dénaturation me semble particulière-
ment évidente avec le message du Christ, proba-
blement déformé dès les origines, ainsi que
l’avait déjà suggéré Nietzsche, dans l’« Antéchrist »
avec la verve qu’on lui connaît. Pour Nietzsche,
la « bonne nouvelle » de Jésus, c’était la dispari-
tion de la notion de faute, de culpabilité22,
c’était le don de l’amour, l’acceptation totale de
la vie présente, y compris d’une mort injuste. A
l’inverse, la religion chrétienne s’est construite
sur la culpabilité, la peur, le jugement et la puni-
tion. Nietzsche avait émis une supposition qui
mérite réflexion : selon lui, les premiers chrétiens
n’auraient pas compris le sens de la mort de Jésus
et l’auraient interprétée à la lumière de leurs



Aussi longtemps que ce noyau de peurs reste
le moteur caché de l’existence humaine, notre
imagination et nos facultés intellectuelles reste-
ront loin en-deçà de leurs capacités réelles, asser-
vies à la tâche basique de garantir notre sécurité
psychologique.

Aux dires de nombreux enseignements spiri-
tuels, ce parasitage de l’activité humaine par les
fonds obscurs de la psyché ne prend fin que
lorsque l’individu parvient, par le travail inté-
rieur de son choix, à transmuter ses peurs ata-
viques, à intégrer sa part d’« ombre » (plutôt que
de la projeter sur autrui), bref à se réaliser, à
atteindre sa pleine maturité spirituelle. Or, s’il
est déjà rare de rencontrer des personnes ayant
réalisé cet état, à ma connaissance, aucune société
humaine ne l’a encore atteint collectivement. Le
fonctionnement de la plupart des populations du
globe reste donc, pour l’instant, soumis au jeu de
ces forces obscures de la psyché humaine25, à
l’origine des guerres, des conflits religieux ou
raciaux, dans lesquels l’ennemi, « diabolisé », sert
d’écran expiatoire aux projections collectives les
plus sombres.
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science sur la religion, un vernis intellectuel
tente de justifier rationnellement ces
croyances, ou de leur donner une nouvelle
forme sans en changer le fond.

A la lumière de ces trois niveaux, la sacro-
sainte « liberté de pensée » apparaît comme un
leurre. Il n’y a pas de liberté de pensée sans
liberté de croyances. Et il n’y a pas de liberté de
croyances pour celui qui n’est pas libre de ses
peurs. Les croyances délimitent le champ dans
lequel s’exerce la pensée, comme un invisible
écran magnétique digne de La guerre des étoiles.
Celui qui parvient à s’en échapper inquiète les
autres : ce fut justement le cas d’un Nietzsche,
dont l’audace en la matière continue d’étonner
aujourd’hui.

Les émotions, les colères, les indignations, les
passions qui apparaissent lorsque certaines idées
« dérangeantes » sont discutées, non seulement
en médecine, mais dans tous les domaines, sont
la plupart du temps des révélateurs de ce « mur
de croyances » qui limite étroitement les incur-
sions de la pensée dans l’inconnu. D’ailleurs, on
dit volontiers que « la pensée a des ailes » : elle a
en effet la capacité de voler très loin et d’explorer
des territoires inconnus, mais elle doit pour cela
s’affranchir de ses racines qui la lient au plus pro-
fond de l’obscurité de nos peurs.
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Conclusion

A
u-delà de la religion et de la médecine,
ou des autres domaines d’activité
humaine où s’observent des travers

similaires, c’est évidemment l’être humain –
c’est-à-dire chacun de nous – qui est invité à se
libérer de la peur, cette peur qui fausse la percep-
tion, qui fait rechercher le pouvoir pour avoir la
sécurité (ou les croyances pour s’en donner l’illu-
sion), cette peur qui empêche d’aimer. « Invité »
à se libérer, mais non contraint : à chacun son
rythme, son temps d’incubation, de germina-
tion, de floraison.

Un tel changement de mode de fonctionne-
ment – de paradigme – est d’ailleurs déjà en
cours et l’on en trouve des traces dans divers
domaines : médecine, éducation, économie, agri-
culture, politique, sciences, etc. Il passe toujours
par la transformation individuelle : de l’état de
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Postface

L
es enseignements, les méthodes et
outils permettant à celui qui le désire
d’apprendre à mieux se connaître, à

accepter sa part d’ombre, à remettre en question
ses croyances, à faire face à ses peurs et à
apprendre à les transformer, sont nombreux.
Diverses doctrines spirituelles fournissent des
clés. Les connaissances récentes issues de la psy-
chologie moderne, qui mettent en lumière les
fonctionnements de la psyché, apportent elles
aussi des éléments de grande valeur pour effec-
tuer ce travail. 

Dans mon propre cheminement (non achevé),
j’ai plus particulièrement apprécié certains
ouvrages et certaines méthodes, notamment ceux
qui ne demandent du lecteur ou du pratiquant
aucune adhésion à un dogme particulier, à des
croyances, à une vision du monde spécifique.
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victime passive, l’individu passe à celui d’acteur
conscient et responsable de sa vie. Réconcilié
avec lui-même, dans sa totalité, il est alors prêt à
établir des relations saines et vraies avec autrui,
avec son environnement, avec une dimension de
transcendance.

L’ancien paradigme, fondé sur la peur, dit :
« Vous êtes faibles, vous êtes fragiles, vous ne pouvez
rien faire par vous-mêmes. Laissez-nous faire, nous
les spécialistes, les experts, les autorités (qui avons
besoin de votre allégeance). Dormez en paix. On
s’occupe de tout, on contrôle tout. Nous allons vous
apporter la solution à tous vos maux. »

L’état du monde aujourd’hui en montre glo-
balement les conséquences.

Le nouveau paradigme affirme plutôt : « Nous
avons en nous tout ce dont nous avons besoin. Pre-
nons notre vie en charge. Développons tout notre
potentiel. Assumons notre santé, notre évolution,
notre épanouissement, bref, notre existence à tous
les niveaux. Lisons, cherchons, expérimentons, res-
ponsabilisons-nous. Il n’y a que la conscience indi-
viduelle et la transformation personnelle qui
paient. »

Ce paradigme porte en lui le germe d’une
humanité sortie de son enfance et de ses peurs.
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• Se libérer des systèmes croyances
Michael Misita (éd. Jouvence)

• Avoir ou être, Erich Fromm 
(éd. éd. Laffont)

• Les 7 habitudes de ceux qui réalisent tout ce
qu’ils entreprennent
Stephen R. Covey (éd. First)

• Priorité aux priorités
Stephen R. Covey (éd. First)
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Ces moyens ont contribué à me permettre de
commencer à transformer ma relation à moi-
même et à autrui ; ils me paraissent accessibles
au plus grand nombre. Il en existe très certaine-
ment de nombreux autres dont je n’ai pas
connaissance. La brève sélection présentée ci-
dessous est donc nécessairement subjective et
très incomplète : elle a pour seul objectif de don-
ner à ceux qui le désirent un premier choix de
références avec lesquelles démarrer.

• Relations et jeux de pouvoir
Jean-Jacques Crèvecœur (éd. Equinoxe 21)

• Aucune rencontre n’arrive par hasard
Kay Pollack (éd. Jouvence)

• La communication non-violente
Marshall Rosenberg (éd. Syros/Jouvence –
oct. 1999)

• La Sémantique Générale
André Passebecq (Vie et Action)

• Les Quatre Accords Toltèques
don Miguel Ruiz (éd. Jouvence)

• Aimer, c’est se libérer de la peur
Gérald Jampolsky (éd. Vivez Soleil)
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Références

1 A ce propos, se référer notamment aux travaux
d’Emile Durkheim.

2 Lire également l’excellent ouvrage de Perrot,
Rist et Sabelli : La mythologie programmée
(PUF), qui pousse encore plus loin l’étude des
manifestations modernes du religieux dans
notre société.

3 Pour plus de simplicité, j’englobe sous ce terme
non seulement la médecine, mais aussi ce qui
s’y attache et dont elle dépend, à savoir la
recherche médicale, l’industrie pharmaceutique
et une partie de la recherche en biologie.

4 Sur cette question des peurs fondamentales de
l’être humain, je recommande vivement la lec-
ture de l’excellent ouvrage de J.-J. Crèvecoeur,



9 Il est intéressant de constater que la notion de
champ est de plus en plus utilisée en sciences.
Le biologiste Rupert Sheldrake, par exemple,
parle de “champs morphogénétiques” pour
expliquer le développement de la forme spéci-
fique des espèces animales, le comportement
de bancs de poissons, de vols d’oiseaux ou
encore celui de sociétés et groupes humains.
Je développe au chapitre 4 l’idée qu’un
“champ physique”, constitué des peurs ata-
viques que l’homme transporte avec lui
depuis la nuit des temps, influence aujour-
d’hui encore l’ensemble de ses activités, au-
delà de toute explication rationnelle.

10 Encore que ce ne soit pas le cas dans toutes les
Églises chrétiennes.

11 Divers dossiers existent sur cette question,
notamment celui réalisé par la revue Alterna-
tive Santé/L’Impatient.

12 En réalité, le terme exact est “remède de
bonne fame”, c’est-à-dire “fameux”, de bonne
renommée.

13 « D’abord ne pas nuire. »
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Relations et jeux de pouvoir, qui met en évi-
dence la manière dont ces couches successives
de peurs déterminent les relations que nous
entretenons avec autrui et les jeux de pouvoir
qui les caractérisent. Le processus par lequel
chacun peut apprendre progressivement à
confronter ces peurs et à les apprivoiser y est
clairement expliqué.

5 Il n’est pas dans mon propos ici de rentrer dans
la polémique Béchamp-Pasteur sur l’origine
réelle des découvertes attribuées à Pasteur, qui
a déjà fait l’objet de diverses publications.

6 Pasteur : le socle se lézarde, de J.-J. Rocca
(Médecines Nouvelles, vol. 2, n° 4, 1991).

7 A titre d’exemple, la notion de polymorphisme
bactérien, découverte par Béchamp, à qui Pas-
teur “emprunte” ses mycrozymas pour en faire
ses propres microbes, a été totalement escamo-
tée par Pasteur, avec ses conséquences déplo-
rables pour l’évolution de la recherche.

8 Ce sont les 4 principes de la panspermie atmo-
sphérique, de l’asepsie des organismes vivants,
des phénomènes de putréfaction et du mono-
morphisme bactérien.
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19 Lire à ce propos l’excellent ouvrage Healing
ceremonies, des Drs Carl A. Hammerschlag et
Howard D. Silverman (Perigee 1997).

20 Cf. La médecine et les miracles, du Dr Bernie
Siegel, par exemple.

21 Voir, par exemple, L’Amérique totalitaire, de
Michel Brugnon-Mordan (éd. Favre), qui met
en évidence l’influence du religieux dans la
politique américaine.

22 « Dans toute la psychologie de l’« Évangile »,
la notion de faute et de châtiment est absente ;
de même celle de rétribution. Le « péché »,
comme tout sentiment de distance dans les
relations entre l’homme et Dieu, est aboli – et
la « Bonne Nouvelle », c’est précisément cela.
La béatitude n’est pas promise, elle n’est sou-
mise à aucune condition ; elle est la seule réa-
lité – le reste n’est que signe permettant d’en
parler. » (L’Antéchrist 33).

23 « De toute évidence, la petite communauté n’a
justement pas compris l’essentiel, ce qu’il y
avait d’exemplaire dans la manière de mourir
de Jésus, cette liberté, ce souverain détache-
ment au-dessus de tout ressentiment – cela
montre comme elle l’avait, en tout, peu com-
pris ! En soi, Jésus ne pouvait, par sa mort,
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14 Un intérêt pour les ethno-médecines est
apparu depuis quelques années, mais la ten-
dance générale reste la même.

15 Ne sont pas inclus dans ce propos les homéo-
pathes ou naturopathes, par exemple, qui
effectuent une démarche de pédagogie de la
santé auprès de leurs patients.

16 Provoquées par des médicaments.

17 J’emploie ce terme ici en cohérence avec l’en-
semble du parallélisme développé dans ces
pages, sans que cela n’implique de prise de
position par rapport à l’existence d’un Créa-
teur. La question n’est pas de savoir s’il existe
ou non un Créateur au sens biblique du
terme ; un mythe peut agir en nous, que l’on
y croie ou non.

18 Précisons que je ne condamne pas l’ambition
de connaissance et de maîtrise qui anime la
recherche, pas plus que je ne rejette le génie
génétique ou les biotechnologies : je déplore
seulement la façon de poursuivre ces
recherches et l’état d’esprit dans lequel elles
s’effectuent. C’est l’intention qui rend un
outil utile ou dangereux.
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Jésus avait pourtant aboli l’idée de « faute », il
avait nié tout fossé entre l’homme et Dieu : il
avait vécu l’unité « Dieu-homme », et il l’avait
vécue comme sa « Bonne Nouvelle » et non
comme un privilège ! » (L’Antéchrist 41).

25 Le sociologue Jean-Noël Kapferer a illustré
ceci avec le phénomène de la rumeur, dans
son classique Rumeurs (éd. Points, Actuel), en
montrant comment les mêmes peurs resurgis-
sent constamment, de siècle en siècle : « Les
grandes rumeurs ne meurent pas. Elles s’étei-
gnent provisoirement et, tel le volcan, se
réveilleront un jour. Mais, en plus, elles ont la
capacité de se mouvoir : nul ne sait où elles
vont se reproduire à l’identique ou sous une
forme proche. »
« Leur retour reflète donc l’existence durable,
voire omniprésente, dans tout notre pays
d’une crainte dont il est l’expression. (…) Le
mot même de retour de la rumeur est trom-
peur : (…) en réalité les craintes, angoisses
diffuses ou frustrations n’ont jamais quitté le
corps social : seule leur expression a été refou-
lée, canalisée, légitimée. »
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vouloir autre chose que donner publiquement
la preuve la plus forte, la démonstration de
son enseignement. Mais les disciples étaient
bien éloignés de pardonner cette mort – ce
qui aurait été évangélique au plus haut sens
du mot ; ou même de s’offrir à une mort sem-
blable dans une sereine et suave paix du
coeur… C’est justement le sentiment le
moins évangélique, celui de la vengeance, qui
reprit le dessus. Il était impossible que cette
mort mît un point final à l’affaire : on avait
besoin de « représailles », de « jugement »
(…). Une fois de plus, l’attente populaire
d’un Messie passa au premier plan. On ima-
gina un moment historique, celui où le règne
de Dieu arrive, pour juger ses ennemis…
Mais c’était là, sur tous les points, un contre-
sens total. » (L’Antéchrist 40)

24 « Et, dès ce moment, surgit un problème
absurde : “Comment Dieu a-t-il pu permettre
cela ?” Sur quoi, la raison troublée de la petite
communauté trouva une réponse posément
effrayante d’ineptie : Dieu a offert son fils en
sacrifice pour la rémission des péchés. Et,
d’un seul coup, c’en était bel et bien fait de
l’Evangile ! Le sacrifice expiatoire, et sous sa
forme la plus répugnante, la plus barbare, le
sacrifice de l’innocent pour les péchés des
coupables ! Quel effroyable paganisme ! –
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